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De travers. Tout ce qu’il a fait. Juste au nom de ses rêves, peut-être aussi de son amour. Il ne se 

pardonnera rien, jamais ! Mais Pépé, lui, est-ce qu’il n’aurait pas pardonné ?  

Pépé, il l’aime. Il aime son odeur de vieux, la laine, le lait des vaches et le tabac froid. Il aime 

ses grosses mains cabossées qui savent tout faire et ses jambes arquées qui ont l’air d’enserrer 

le corps d’un cheval invisible. Surtout, il aime ses histoires à dormir debout qu’il leur raconte 

le soir, quand il fait tout noir et que le courant ne veut pas revenir. Finalement, les coupures 

d’électricité ne les gênent jamais : bien au contraire. Pépé s’assoit lourdement alors qu’il est si  

fin ; il replie ses longues jambes de centaure sous le banc. Quand il s’est râclé deux ou trois fois 

la gorge, qu’il a pris le temps d’allumer une cigarette, qu’on voit finalement le petit point rouge 

incandescent s’installer au coin de sa bouche, on sait que ça va commencer. On n’aperçoit 

presque plus rien dehors, que les ombres des murs qui les encerclent et le point rouge et luisant 

dans l’obscurité. C’est l’ancre qui les ramènera au réel quand leur imagination s’emballera tout 

à l’heure et bondira par-dessus les ruines et les tours de pierre du hameau, comme la traînée 

lumineuse d’une comète. Leurs têtes de mômes, portées par la voix du vieux, s’en iront galoper 

au-delà du village. Chaque soir, cette voix douce glisse sur le dos paresseux des vaches qui 

rentrent indolentes vers les étables, sur les poils soyeux des cochons qui fouillent les rues 

sombres, se mêle aux grondements du torrent, aux murmures des ruisseaux, au souffle du vent. 

Pépé parle. Il s’arrête. Il chuchote, il gronde. Quand on l’écoute, on rêve. 

 Quand il a fini de raconter, l’électricité revient, on dirait que la centrale se cale sur sa voix. 

Alors les fenêtres s’illuminent, on regagne la maison lentement, en trainant un peu les pieds, en 

évitant au mieux les bouses et le lisier frais. On n’entend rien, juste le meuglement des dernières 

bêtes et le grondement du torrent. Et pendant la traite, on a encore un petit peu de temps pour 

se taire et garder l’histoire en soi, comme un bienfait. Le lait gicle dans les seaux, les mufles 

chauds bavent et l’air lourd sent l’odeur des vaches et la paille. L’histoire tourbillonne encore 

un moment dans cette demi torpeur, elle flotte lentement au-dessus des râteliers puis finit par 

glisser dehors par la porte entrouverte : c’est fini. Soupe, pain au fromage, l’assiette de haricots 

rouges, puis le lit. Tout est noir, absolument. On plonge dans le sommeil. 

Pépé n’a qu’un seul défaut, c’est qu’il n’aime pas les Russes. Toujours, il en dit du mal, il les 

maudit, grommelle dans ses trois poils de barbe puis crache. Il les hait. Il dit : «  La haine, c’est 

une lame. Qu’un Russe se présente et je le transperce d’un seul regard ! » Mais on sait qu’il 

ment parce que les Russes viennent quand même ici. Lui, il ne comprend pas bien les colères 

de Pépé, ni ses mots durs. A vrai dire, il ne l’aime plus trop quand il est comme çà. Mais il 

pense que ce n’est pas grave, c’est un mal à subir comme la mauvaise haleine de papa, la voix 
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aigre de grand-mère ou la mauvaise humeur de maman. Tous les adultes ont leurs défauts, ce 

qui permet de les aimer et de les détester tout à la fois, selon ce qu’ils veulent bien vous donner 

: joie ou peine, c’est selon. Pépé, c’est comme les autres. Un bon et un mauvais côté. A prendre 

ou à laisser. 

Un soir, Pépé n’est pas là. Le banc reste vide. Où est-il, le Pépé ? Les gosses traînent vaguement 

autour de la maison, ils reviennent passée la traite, scrutant les parages. Mais non, il n’y a rien, 

personne. Juste sa place déserte dans le noir. Un trou dans le néant. On revient bien sûr le 

lendemain, histoire de voir : mince ! il n’est toujours pas là ! Et çà dure comme çà tout un temps. 

Chaque jour qui passe souligne cette absence, ce vide. Pépé ne revient pas. Les gosses 

désoeuvrés, attendent désormais impatiemment le retour du courant. Il n’y a rien à faire dans le 

noir maintenant que le vieux n’est plus là. Ils s’ennuient. 

 Lui aussi maintenant s’ennuie. Dans le calme de l’étable, il sent comme un vide. Il a beau 

enserrer le cou de la vache pour respirer son odeur de paille et de lait, offrir ses paumes ouvertes 

au mufle chaud, rien n’y fait. Il pense à Pépé qui lui manque et il a du chagrin. C’est maintenant 

qu’il se souvient de tous les détails : sa démarche un peu claudicante, le rond de sa calvitie une 

fois la casquette ôtée, les marques jaunes de sueur sur le col de sa chemise. Et surtout, sa voix. 

Qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour l’entendre encore ! Quand il pense à tout ça, c’est comme 

s’il était un peu malade. 

 Alors des fois, il s’assoit sur le banc de Pépé, exactement à sa place. Il caresse un peu la planche 

toute tiède sous ses fesses. Les pierres du mur lui rentrent dans les omoplates, mais ce n’est pas 

grave. Il regarde le village comme l’aurait regardé pépé de cette place si chère : des murs en 

ruine, des tours de pierre, des bêtes. Et par-delà, la chaîne du Caucase, comme une muraille 

blanche glacée. Si d’aventures il regarde par terre, les petits bouts de mégots de pépé surgissant 

d’entre les cailloux lui sautent au visage. Il a envie de pleurer. C’est bête d’aimer ce vieil 

homme !  Surtout, ça le fatigue car maintenant il ne peut s’empêcher de penser à la guerre : non 

plus comme à ce jeu si exaltant où Giorgi et Alia le poursuivent en haletant jusqu’en haut des 

tours, où l’on se cache en tirant des cailloux derrière les ruines des murs, où les prisonniers 

finissent dans la geôle Russe qui est la soue de la truie du père de Giorgi. Celle-ci observe les 

condamnés de ses petits yeux de myope en soufflant de temps en temps sur le sol sale. Dans 

leur jeu, la guerre se finit toujours bien, chacun rentre chez soi satisfait en se promettant de 

continuer le lendemain. Mais en vrai ? 
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Du banc de Pépé, il ne voit plus le village du même œil. C’est vrai que la moitié des maisons 

qui longent la piste sont vides, désertées par leurs habitants. Les murs de pierre s’écroulent un 

peu partout, plus rien ne tient : c’est comme après un bombardement. Et puis les gens ont l’air 

triste et préoccupé, ce qui explique sans doute les récriminations de maman et la figure de grand-

mère : ils sont plein de gros soucis, il le comprend maintenant.  

Tout cela à cause des Russes, qui vont, qui viennent, comme s’ils étaient déjà chez eux. Est-ce 

que la frontière sert vraiment à quelque chose, dans ce cas ? Et Pépé dans toute cette histoire ? 

Qu’est ce qu’il en disait, déjà ? 

Il disait qu’il était chez lui, qu’il allait où bon lui semblait, tout comme ses trois vaches qui 

étaient citoyennes Géorgiennes au même titre que lui. Il disait qu’autrefois les maisons étaient 

plus belles, la vallée prospère, que les gens y étaient heureux. Il disait : « Les Russes ! » Et il 

soupirait. 

Maintenant qu’il a peur pour pépé, il comprend beaucoup de choses : les barrières sur les 

chemins à éviter, les histoires de fusils cachés dans les planchers, le visage dur de grand-mère 

quand elle regarde les montagnes, comme si elle les détestait. Ce qu’elle déteste, ce sont les 

Russes qui s’y sont installés et qui font que tout ici, est divisé : ces villages où on ne peut plus 

aller, ces gens qu’on croise dont il faut se méfier et toutes ces forêts vides où désormais plus 

personne n’ose s’aventurer. Peut-être que c’est par là que pépé s’en est allé. Peut-être que les 

vaches n’ont pas compris tout ce qu’il vient seulement d’envisager : le danger. Elles ont dû 

insouciantes s’en aller brouter, un brin par ci, une tige par là. Et que je me rapproche des 

chemins barrés, des fourrés sombres. Il les imagine quipartent toutes les trois comme des folles, 

caracolant vers les terres interdites d’Ossétie. Le pépé qui arrive trop tard sur ses vielles jambes 

arquées, qui les voit filer et qui suit. « Oh ! La Dalia, La Tayoun, La Gigi ! Oh Pas par là ! » 

Trop tard. Elles sont de l’autre côté. Et le voilà qui les suit. Si on ne le voit pas, tant mieux. S’il 

est pris : tant pis. Qu’est-ce qu’ils feraient d’un vieux qui rattrape ses vaches ? Ils le laisseront 

partir, peut-être avec un coup de pied dans le derrière, oui mais, partir. 

 Ou pas. 

 Alors c’est le poste et l’interrogatoire. C’est la geôle Russe où le gardien ne ressemble plus du 

tout à la truie. Et pépé là-bas, tout seul, tout vieux, à qui on a peut-être même pris le paquet de 

cigarettes. Et en plus qui s’inquiète pour ses trois vaches, qu’il entend meugler parce qu’elles 

ont mal aux pis. Pépé ! il faut bien pourtant que quelqu’un s’en aille le sauver ? Mais qui ? 
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Qui ? Giorgi et Alia doivent aider aux foins, mais lui ? Non. Papa ne veut pas. Il est vrai qu’il 

joue plutôt qu’il ne travaille quand il y va. Allons, il faut qu’il y aille, il ira le chercher. Demain. 

Il suffit des parents occupés, d’un cheval noir qu’on a l’habitude de monter, d’une connaissance 

des chemins, des passages, des gués. Il suffit de savoir où est le poste frontière, juste avant le 

glacier. D’avoir l’habitude de jouer à se cacher, se faufiler, s’immiscer et tout à coup, on arrive 

sur le bon sentier. Juste derrière, le torrent est  là qui gronde furieusement à sa sortie des glaces. 

Le poste est caché sous les sapins dans une petite clairière. Un baraquement de bois, une 

fontaine aménagée en détournant l’eau de son lit, une table de bois. Deux chevaux qui ne 

bronchent pas attachés à une vieille corde. Deux hommes. Deux soldats. 

Il leur trouve l’air féroce et forcément méchant. Les vaches de Pépé ne sont pas là, mais peut-

être qu’ils les ont laissées partir, qu’ils les ont vendues, si çà se trouve. Il est possible que Pépé 

soit dans la toute petite cabane accolée à la pente, en train de tordre sa casquette avec une 

sombre ardeur, pensant à ses vaches, à ses soirées gâchées, à sa maison vide où les voisins ont 

dû venir se servir sans vergogne en noix et en fruits. La grande cabane, non ; la porte est ouverte 

et on voit un lit. C’est chez eux pour la nuit, pour l’hiver au pied des glaces. Ils doivent geler 

ici et c’est bien fait pour eux ! Surtout, quel ennui ! Des sapins, des sapins, le glacier et de l’eau. 

Le vacarme du torrent qui charrie des blocs. Tout ça qui se cogne et qui éclate à tout bout de 

champ : Ils doivent être coriaces pour supporter de vivre ici. 

Il n’a aucune idée de ce qu’il va faire, juste l’envie de jeter un coup d’oeil dans le cabanon qui 

l’attire comme un aimant. Et voilà qui lui va bien, les deux hommes jouent aux cartes sur la 

table. Alors, il se faufile. Et entre les planches disjointes, il ne voit rien, si ce n’est la fosse 

d’aisance dont l’odeur aurait dû l’alerter. Oui mais : il y a quelque chose malgré tout. Une vieille 

casquette pendue à un clou. 

Est-ce qu’on met une casquette pour aller aux cabinets ? Certainement pas, ça se saurait. Alors 

c’est peut-être que c’est celle de Pépé. Il a eu mal au ventre parce qu’il avait peur, il a demandé 

à se déplacer et une fois là, il a ôté sa casquette par respect pour lui-même. Et une fois soulagé, 

il se peut qu’il l’ait oubliée, tellement il était chamboulé. Voilà. C’est possible. C’est donc peut-

être bien la sienne après tout ? Et eux, les Russes, qu’est-ce qu’ils font maintenant ? Ils fument ! 

Peut-être que c’est aussi les cigarettes de Pépé qu’ils lui auront confisquées, vas t’en savoir ?  

 Et la rage le prend d’imaginer le vieux détroussé de ses biens, tremblant de crainte et de colère 

sur ses jambes faibles dans le grondement furieux de l’eau ; les autres qui le regarde en riant en 

fumant ses propres cigarettes. Pauvre Pépé ! Il imagine les vieux cheveux blancs tremblotants 
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au vent glacé du torrent, sans la vieille casquette, les grosses mains impuissantes pendant 

comme deux poids morts tandis qu’on se moque de lui, de sa faiblesse, de sa maigreur. Rire de 

cet homme qui sait prodiguer des rêves et que justement, lui, il aime. Son pépé. 

Il est furieux, plein de révolte et de chagrin. C’est à cet instant que l’un des Russes se lève ; 

l’autre s’allonge sur le banc au soleil. Il se lève et descend vers le torrent, nonchalamment, le 

fusil au dos. Comment voir que derrière lui dans les fougères hautes, se cache un enfant ? Mais 

l’enfant, lui, voit  bien sa haine dressée devant lui. Et tandis que le soldat pisse tranquillement,  

il le pousse brutalement aux reins, de toutes ses forces, vers l’eau écumante. L’homme tombe 

et disparaît immédiatement, happé par la force monstrueuse du courant. A-t-il seulement crié ? 

Peut-être. Mais la voix du torrent est plus forte que tout. 

Et lui se retrouve là, stupide, devant la place vide, au milieu du grondement. 

 Il n’y a plus rien devant lui. Rien.  

Quand il rentre au village, il est épuisé. Il sait que ce qu’il a fait, il doit le taire. Il n’ose même 

pas passer devant la maison du pope tant il se sent mal. Il l’a fait. Il l’a poussé. Pousser ce n’est 

rien, mais dans l’eau, c’est beaucoup. C’est terrible et c’est trop. Personne ne peut s’en sortir, 

l’eau est toujours la plus forte. Donc, il doit être mort quelque part dans la flotte, à cause d’une 

vieille casquette et d’un paquet de cigarettes. A cause de sa colère, de son dépit, de son amour. 

Il l’a poussé pour que quelqu’un paie ses soirées vides, son cœur lourd, ce banc muet et 

l’impossibilité de rêver. Certains tuent pour beaucoup moins que çà, il n’y a qu’à voir les 

Russes. Mais quand même. C’est peu. Est-ce que pépé va revenir au moins ? Peut-être même 

pas ! Peut-être jamais ! 

Les jours passent. Becho est toujours Becho, avec ses défilés lents de vaches indolentes, ses 

allées et venues dans les ruelles boueuses, ses gosses qui traînent, ses maisons en ruines et par-

dessus tout, le bruit de l’eau. Simplement, Giorgi et Alia n’ont plus de compagnon de jeu. Leur 

copain aide désormais son père aux champs et contre toute attente, il s’y tient et travaille dur. 

Il ne veut plus jouer à la guerre. Il sait désormais qu’elle est là, au milieu d’eux, chaque jour, à 

chaque instant.  D’oùles maisons désertées, les places vides, les murs détruits, les chemins 

barrés. Elle est sur les fronts soucieux des hommes et des femmes, sur les noms tus des disparus. 

Sur un banc vide. Son banc. 

« Harumy, mon petit ! A quoi tu rêves ? » dit maman quand il regarde les montagnes blanches. 

A rien maman. A une prison de glace, à un vieil homme perdu et au torrent furieux.  Quand il 
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sera grand il pourra quitter cet endroit désert où la vie est si dure, si terne, si moche et surtout, si 

triste. Où il ira, il y aura de belles maisons, des grosses voitures, le courant à toute heure du 

jour, des touristes, des filles. Il oubliera ce trou minable où on s’ennuie si fort. Il oubliera Pépé, 

le torrent qui gronde et cette journée particulière qu’il voudrait tant effacer. 

« Harumy, dit un jour papa en lui cassant des noix, tu sais ton vieux… Je ne voulais pas t’en 

parler, mais maintenant c’est loin. Je sais que tu l’aimais bien. He bien ! Il était très malade, il 

est parti pour finir sa vie chez sa sœur. On n’en parlait pas, pour ne pas faire de peine. Je voulais 

te le dire, tu es grand maintenant. Voilà. C’est fait. Mange tes noix, tout est pour toi. » 

Et tandis que Papa lui tend gentiment une noix parfaitement épluchée en lui souriant 

tendrement, il laisse deux grosses larmes couler sur ses joues. Il sent dans sa poitrine son cœur 

éclater en morceaux, avec le même bruit la même fureur exactement, que le bruit de tonnerre 

du torrent. 

 

 

 

 

 

 

 


