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De travers. Tout ce qu’il a fait. Juste au nom de ses réves, peut-étre aussi de son amour. Il ne se

pardonnera rien, jamais ! Mais Pépé, lui, est-ce qu’il n’aurait pas pardonné ?

Pépé, il ’aime. Il aime son odeur de vieux, la laine, le lait des vaches et le tabac froid. Il aime
ses grosses mains cabossées qui savent tout faire et ses jambes arquées qui ont I’air d’enserrer
le corps d’un cheval invisible. Surtout, il aime ses histoires a dormir debout qu’il leur raconte
le soir, quand il fait tout noir et que le courant ne veut pas revenir. Finalement, les coupures
d’électricité ne les génent jamais : bien au contraire. Pépé s’assoit lourdement alors qu’il est Si
fin ; il replie ses longues jambes de centaure sous le banc. Quand il s’est raclé deux ou trois fois
la gorge, qu’il a pris le temps d’allumer une cigarette, qu’on voit finalement le petit point rouge
incandescent s’installer au coin de sa bouche, on sait que ¢a va commencer. On n’apergoit
presque plus rien dehors, que les ombres des murs qui les encerclent et le point rouge et luisant
dans I’obscurité. C’est I’ancre qui les raménera au réel quand leur imagination s’emballera tout
a I’heure et bondira par-dessus les ruines et les tours de pierre du hameau, comme la trainée
lumineuse d’une cométe. Leurs tétes de mémes, portées par la voix du vieux, s’en iront galoper
au-dela du village. Chaque soir, cette voix douce glisse sur le dos paresseux des vaches qui
rentrent indolentes vers les étables, sur les poils soyeux des cochons qui fouillent les rues
sombres, se méle aux grondements du torrent, aux murmures des ruisseaux, au souffle du vent.

Pépé parle. Il s’arréte. Il chuchote, il gronde. Quand on I’écoute, on réve.

Quand il a fini de raconter, I’¢lectricité revient, on dirait que la centrale se cale sur sa voix.
Alors les fenétres s’illuminent, on regagne la maison lentement, en trainant un peu les pieds, en
évitant au mieux les bouses et le lisier frais. On n’entend rien, juste le meuglement des dernieres
bétes et le grondement du torrent. Et pendant la traite, on a encore un petit peu de temps pour
se taire et garder I’histoire en soi, comme un bienfait. Le lait gicle dans les seaux, les mufles
chauds bavent et I’air lourd sent I’odeur des vaches et la paille. L histoire tourbillonne encore
un moment dans cette demi torpeur, elle flotte lentement au-dessus des rateliers puis finit par
glisser dehors par la porte entrouverte : c’est fini. Soupe, pain au fromage, 1’assiette de haricots

rouges, puis le lit. Tout est noir, absolument. On plonge dans le sommeil.

Pépé n’a qu’un seul défaut, c’est qu’il n’aime pas les Russes. Toujours, il en dit du mal, il les
maudit, grommelle dans ses trois poils de barbe puis crache. Il les hait. 1l dit : « La haine, c’est
une lame. Qu’un Russe se présente et je le transperce d’un seul regard ! » Mais on sait qu’il
ment parce que les Russes viennent quand méme ici. Lui, il ne comprend pas bien les coleres
de Pépé, ni ses mots durs. A vrai dire, il ne ’aime plus trop quand il est comme ¢a. Mais il
pense que ce n’est pas grave, c’est un mal a subir comme la mauvaise haleine de papa, la voix
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aigre de grand-meére ou la mauvaise humeur de maman. Tous les adultes ont leurs défauts, ce
qui permet de les aimer et de les détester tout a la fois, selon ce qu’ils veulent bien vous donner
: joie ou peine, ¢’est selon. Pépé, ¢’est comme les autres. Un bon et un mauvais coté. A prendre

ou a laisser.

Un soir, Pépé n’est pas 1a. Le banc reste vide. Ou est-il, le Pépé ? Les gosses trainent vaguement
autour de la maison, ils reviennent passée la traite, scrutant les parages. Mais non, il n’y a rien,
personne. Juste sa place déserte dans le noir. Un trou dans le néant. On revient bien sir le
lendemain, histoire de voir : mince ! il n’est toujours pas la ! Et ¢a dure comme ¢a tout un temps.
Chaque jour qui passe souligne cette absence, ce vide. Pépé ne revient pas. Les gosses
désoeuvrés, attendent désormais impatiemment le retour du courant. Il n’y a rien a faire dans le

noir maintenant que le vieux n’est plus la. Ils s’ennuient.

Lui aussi maintenant s’ennuie. Dans le calme de 1’étable, il sent comme un vide. Il a beau
enserrer le cou de la vache pour respirer son odeur de paille et de lait, offrir ses paumes ouvertes
au mufle chaud, rien n’y fait. Il pense a Pépé qui lui manque et il a du chagrin. C’est maintenant
qu’il se souvient de tous les détails : sa démarche un peu claudicante, le rond de sa calvitie une
fois la casquette 6tée, les marques jaunes de sueur sur le col de sa chemise. Et surtout, sa voix.
Qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour 1’entendre encore ! Quand il pense a tout ¢a, ¢’est comme

s’il était un peu malade.

Alors des fois, il s’assoit sur le banc de Pépé, exactement a sa place. Il caresse un peu la planche
toute tiede sous ses fesses. Les pierres du mur lui rentrent dans les omoplates, mais ce n’est pas
grave. Il regarde le village comme 1’aurait regardé pépé de cette place si chere : des murs en
ruine, des tours de pierre, des bétes. Et par-dela, la chaine du Caucase, comme une muraille
blanche glacée. Si d’aventures il regarde par terre, les petits bouts de mégots de pepé surgissant
d’entre les cailloux lui sautent au visage. Il a envie de pleurer. C’est béte d’aimer ce vieil
homme ! Surtout, ¢a le fatigue car maintenant il ne peut s’empécher de penser a la guerre : non
plus comme a ce jeu si exaltant ou Giorgi et Alia le poursuivent en haletant jusqu’en haut des
tours, ou 1’on se cache en tirant des cailloux derri¢re les ruines des murs, ou les prisonniers
finissent dans la gedle Russe qui est la soue de la truie du pére de Giorgi. Celle-ci observe les
condamnés de ses petits yeux de myope en soufflant de temps en temps sur le sol sale. Dans
leur jeu, la guerre se finit toujours bien, chacun rentre chez soi satisfait en se promettant de

continuer le lendemain. Mais en vrai ?
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Du banc de Pépé, il ne voit plus le village du méme ceil. C’est vrai que la moitié des maisons
qui longent la piste sont vides, désertées par leurs habitants. Les murs de pierre s’écroulent un
peu partout, plus rien ne tient : ¢’est comme aprés un bombardement. Et puis les gens ont 1’air
triste et préoccupé, ce qui explique sans doute les récriminations de maman et la figure de grand-

meére : ils sont plein de gros soucis, il le comprend maintenant.

Tout cela a cause des Russes, qui vont, qui viennent, comme s’ils étaient déja chez eux. Est-ce
que la frontiere sert vraiment a quelque chose, dans ce cas ? Et Pépé dans toute cette histoire ?

Qu’est ce qu’il en disait, déja ?

Il disait qu’il était chez lui, qu’il allait ou bon lui semblait, tout comme ses trois vaches qui
étaient citoyennes Géorgiennes au méme titre que lui. Il disait qu’autrefois les maisons étaient
plus belles, la vallée prospere, que les gens y étaient heureux. Il disait : « Les Russes ! » Et il

soupirait.

Maintenant qu’il a peur pour pépé, il comprend beaucoup de choses : les barrieres sur les
chemins a éviter, les histoires de fusils cachés dans les planchers, le visage dur de grand-mere
quand elle regarde les montagnes, comme si elle les détestait. Ce qu’elle déteste, ce sont les
Russes qui s’y sont installés et qui font que tout ici, est divisé : ces villages ou on ne peut plus
aller, ces gens qu’on croise dont il faut se méfier et toutes ces foréts vides ou désormais plus
personne n’ose s’aventurer. Peut-étre que c’est par la que pépé s’en est allé. Peut-étre que les
vaches n’ont pas compris tout ce qu’il vient seulement d’envisager : le danger. Elles ont di
insouciantes s’en aller brouter, un brin par ci, une tige par la. Et que je me rapproche des
chemins barrés, des fourrés sombres. Il les imagine quipartent toutes les trois comme des folles,
caracolant vers les terres interdites d’Ossétie. Le pépé qui arrive trop tard sur ses vielles jambes
arquées, qui les voit filer et qui suit. « Oh ! La Dalia, La Tayoun, La Gigi ! Oh Pas par la ! »
Trop tard. Elles sont de 1’autre coté. Et le voila qui les suit. Si on ne le voit pas, tant mieux. S’il
est pris : tant pis. Qu’est-ce qu’ils feraient d’un vieux qui rattrape ses vaches ? lls le laisseront

partir, peut-étre avec un coup de pied dans le derriére, oui mais, partir.
Ou pas.

Alors c’est le poste et I’interrogatoire. C’est la gedle Russe ou le gardien ne ressemble plus du
tout a la truie. Et pépé la-bas, tout seul, tout vieux, a qui on a peut-étre méme pris le paquet de
cigarettes. Et en plus qui s’inquiéte pour ses trois vaches, qu’il entend meugler parce qu’elles

ont mal aux pis. Pépé ! il faut bien pourtant que quelqu’un s’en aille le sauver ? Mais qui ?
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Qui ? Giorgi et Alia doivent aider aux foins, mais lui ? Non. Papa ne veut pas. Il est vrai qu’il

joue plutot qu’il ne travaille quand il y va. Allons, il faut qu’il y aille, il ira le chercher. Demain.

I1 suffit des parents occupés, d’un cheval noir qu’on a I’habitude de monter, d’une connaissance
des chemins, des passages, des gués. Il suffit de savoir ou est le poste frontiere, juste avant le
glacier. D’avoir I’habitude de jouer a se cacher, se faufiler, s’immiscer et tout a coup, on arrive
sur le bon sentier. Juste derriére, le torrent est la qui gronde furieusement a sa sortie des glaces.
Le poste est caché sous les sapins dans une petite clairiere. Un baraquement de bois, une
fontaine aménagée en détournant I’eau de son lit, une table de bois. Deux chevaux qui ne

bronchent pas attachés a une vieille corde. Deux hommes. Deux soldats.

Il leur trouve I’air féroce et forcément méchant. Les vaches de Pépé ne sont pas la, mais peut-
étre qu’ils les ont laissées partir, qu’ils les ont vendues, si ¢a se trouve. Il est possible que Pépé
soit dans la toute petite cabane accolée a la pente, en train de tordre sa casquette avec une
sombre ardeur, pensant a ses vaches, a ses soirées gachées, a sa maison vide ou les voisins ont
dd venir se servir sans vergogne en noix et en fruits. La grande cabane, non ; la porte est ouverte
et on voit un lit. C’est chez eux pour la nuit, pour I’hiver au pied des glaces. Ils doivent geler
ici et ¢’est bien fait pour eux ! Surtout, quel ennui ! Des sapins, des sapins, le glacier et de I’eau.
Le vacarme du torrent qui charrie des blocs. Tout ¢a qui se cogne et qui éclate a tout bout de

champ : Ils doivent étre coriaces pour supporter de vivre ici.

Il n’a aucune idée de ce qu’il va faire, juste I’envie de jeter un coup d’oeil dans le cabanon qui
I’attire comme un aimant. Et voila qui lui va bien, les deux hommes jouent aux cartes sur la
table. Alors, il se faufile. Et entre les planches disjointes, il ne voit rien, si ce n’est la fosse
d’aisance dont I’odeur aurait di 1’alerter. Oui mais : il y a quelque chose malgré tout. Une vieille

casquette pendue a un clou.

Est-ce qu’on met une casquette pour aller aux cabinets ? Certainement pas, ¢a se saurait. Alors
c’est peut-étre que c’est celle de Pépé. Il a eu mal au ventre parce qu’il avait peur, il a demandé
a se déplacer et une fois la, il a 6té sa casquette par respect pour lui-méme. Et une fois soulage,
il se peut qu’il I’ait oubliée, tellement il était chamboulé. VVoila. C’est possible. C’est donc peut-
étre bien la sienne apreés tout ? Et eux, les Russes, qu’est-ce qu’ils font maintenant ? Ils fument !

Peut-étre que c’est aussi les cigarettes de Pepé qu’ils lui auront confisqueées, vas t’en savoir ?

Et la rage le prend d’imaginer le vieux détrousse de ses biens, tremblant de crainte et de colére
sur ses jambes faibles dans le grondement furieux de I’eau ; les autres qui le regarde en riant en

fumant ses propres cigarettes. Pauvre Pépé ! 1l imagine les vieux cheveux blancs tremblotants
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au vent glacé du torrent, sans la vieille casquette, les grosses mains impuissantes pendant
comme deux poids morts tandis qu’on se moque de lui, de sa faiblesse, de sa maigreur. Rire de

cet homme qui sait prodiguer des réves et que justement, lui, il aime. Son pépé.

Il est furieux, plein de révolte et de chagrin. C’est a cet instant que 1’un des Russes se léve ;
I’autre s’allonge sur le banc au soleil. Il se 1éve et descend vers le torrent, nonchalamment, le
fusil au dos. Comment voir que derriére lui dans les fougeres hautes, se cache un enfant ? Mais
I’enfant, lui, voit bien sa haine dressée devant lui. Et tandis que le soldat pisse tranquillement,
il le pousse brutalement aux reins, de toutes ses forces, vers I’eau écumante. L’homme tombe
et disparait immédiatement, happé par la force monstrueuse du courant. A-t-il seulement crié ?

Peut-étre. Mais la voix du torrent est plus forte que tout.
Et lui se retrouve I3, stupide, devant la place vide, au milieu du grondement.
Il n’y a plus rien devant lui. Rien.

Quand il rentre au village, il est épuisé. Il sait que ce qu’il a fait, il doit le taire. Il n’ose méme
pas passer devant la maison du pope tant il se sent mal. Il I’a fait. Il I’a poussé€. Pousser ce n’est
rien, mais dans 1’eau, c’est beaucoup. C’est terrible et ¢’est trop. Personne ne peut s’en sortir,
I’eau est toujours la plus forte. Donc, il doit étre mort quelque part dans la flotte, a cause d’une
vieille casquette et d’un paquet de cigarettes. A cause de sa colere, de son dépit, de son amour.
Il I’a poussé pour que quelqu’un paie ses soirées vides, son cceur lourd, ce banc muet et
I’impossibilité de réver. Certains tuent pour beaucoup moins que ¢a, il n’y a qu’a voir les
Russes. Mais quand méme. C’est peu. Est-ce que pépe va revenir au moins ? Peut-étre méme

pas ! Peut-étre jamais !

Les jours passent. Becho est toujours Becho, avec ses défilés lents de vaches indolentes, ses
allées et venues dans les ruelles boueuses, ses gosses qui trainent, ses maisons en ruines et par-
dessus tout, le bruit de 1’eau. Simplement, Giorgi et Alia n’ont plus de compagnon de jeu. Leur
copain aide désormais son pere aux champs et contre toute attente, il s’y tient et travaille dur.
Il ne veut plus jouer a la guerre. 1l sait désormais qu’elle est 1a, au milieu d’eux, chaque jour, &
chaque instant. D’oules maisons désertées, les places vides, les murs détruits, les chemins
barrés. Elle est sur les fronts soucieux des hommes et des femmes, sur les noms tus des disparus.

Sur un banc vide. Son banc.

« Harumy, mon petit ! A quoi tu réves ? » dit maman quand il regarde les montagnes blanches.

A rien maman. A une prison de glace, a un vieil homme perdu et au torrent furieux. Quand il
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sera grand il pourra quitter cet endroit désert ou la vie est si dure, si terne, si moche et surtout, si
triste. Ou il ira, il y aura de belles maisons, des grosses voitures, le courant a toute heure du
jour, des touristes, des filles. Il oubliera ce trou minable ot on s’ennuie si fort. Il oubliera Pépe,

le torrent qui gronde et cette journée particuliére qu’il voudrait tant effacer.

« Harumy, dit un jour papa en lui cassant des noix, tu sais ton vieux... Je ne voulais pas t’en
parler, mais maintenant c’est loin. Je sais que tu 1’aimais bien. He bien ! Il était tres malade, il
est parti pour finir sa vie chez sa sceur. On n’en parlait pas, pour ne pas faire de peine. Je voulais

te le dire, tu es grand maintenant. Voila. C’est fait. Mange tes noix, tout est pour toi. »

Et tandis que Papa lui tend gentiment une noix parfaitement épluchée en lui souriant
tendrement, il laisse deux grosses larmes couler sur ses joues. Il sent dans sa poitrine son cceur
éclater en morceaux, avec le méme bruit la méme fureur exactement, que le bruit de tonnerre

du torrent.



